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Motto:

26. Si ucenicii vizandu-L umblind pe mare, s-au
inspdimdntat si au zis ,Esti o ndlucd!” si de fricd au
tipat,

27. Dar Tisus le-a zis indati: ,,fndrdzni;i, Eu sunt;
nu vd temetil”

28. ,Doamne”, i-a rdspuns Petru, ,daci esti Tu,
porunceste-mi sd vin la Tine pe ape.”

29. ,Vino!” i-a zis lisus. Si Petru s-a cobordt din
corabie si a mers pe ape ca si ajungd la Iisus.

30. Dar cind a vdzut cd vintul era puternic, s-a
temut; si, fiindcd incepea sd se scufunde, a strigat,
zicdnd: ,Doamne, scapd-md!”

31. Indatd, Iisus a intins mdna, l-a apucat si a zis:
»Putin credinciosule, pentru ce te-ai indoit?”

(Sfanta Evanghelie dupd Matei, 14)



in interval
- Prefata -

Conditia umand, una din temele importante ale creatiei
lui Gabriel Chifu, a ocupat un loc de prim-plan in romanul In
drum spre Ikaria, aparut in 2019. Atunci era vorba de o comuni-
tate inchisa, aflatd sub un puternic val de presiuni morale,
sociale si psihologice. Naratiunea mitico-simbolicd diddea con-
sistentd atat dramelor individuale, cat si pierderii identitatii
unui spatiu social in ansamblul siu. Dar problematica fusese
anuntatd cu peste doudzeci de ani inainte, in Maratonul invinsi-
lor, intr-o formuld diferitd. Daci in 2019, regimul parabolic al
intdmplarilor ocupa avanscena unui discurs, finalmente, poe-
tic si filozofic, in 1997 ne aflim in fata unei fresce social-politice
in care destinul uman e analizat pe dimensiunea sa gregara,
defensivi, decazuta, lipsitd de maretie. E lumea ,putin credin-
ciosilor®, a celor care ,se indoiesc”, asa cum anticipeazd un
citat din Evanghelia dupd Matei. Intr-un cuvant, aventura ma-
cabrd a comunismului si a postcomunismului, din care sacrali-
tatea a fost evacuata cu violenta.

Lectura cartii nu poate ignora subtitlul dat de autor,
Addenda la o nuveld de Kafka. Acesta constituie o importanta
sugestie de analizi, ce conferd cadrul exterior al evenimentelor,
lasandu-si puternic amprenta pe derularea naratiunii. Dincolo
de ambianta cosmarescd — ne aflam in ultimii ani ai coloniei
penitenciare ceausiste si in primii de dupa pribusirea utopiei
fericirii obligatorii —, personajele isi construiesc propriile terito-
rii mentale, debili colaci de salvare pe un ocean furibund. Fi-
nalmente, vor fi inghititi de ape, invinsi de sldbiciunile de
caracter, de insuportabila presiune sociald si de ceea ce s-a nu-
mit viclenia istoriei. Protagonistii vor riméne, aproape toti, in
viatd, dar vor fi oameni aproximativi, un fel de morti-vii intr-un
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subcontinent in deriva, cinic, vulgar si lipsit de dimensiune
metafizici.

Cu toate acestea, la nivelul scrierii romanului, metafizi-
cul joacd un rol crucial. El actioneaza asemeni unei forte ordo-
natoare care di coerentd unor destine ce par si se firimiteze la
nesfarsit. Aproape fird exceptie, personajele lui Gabriel Chifu
sunt oameni lipsiti de vointa, prizonieri ai unui mecanism im-
placabil, victime ale cdpcaunilor ideologici care populeaza ori-
ce experiment politic totalitar. Ceea ce le rimane — dupd ce au
pierdut totul si s-au pierdut pe sine — e o stranie capacitate de
a-si povesti drama si de a rememora etapele tragediei in care au
fost tarati cu forta. Ochiul e singurul organ ramas intact si prin
el percepem monstruozitatea mediului ambient si absurdul
strivitor din care personajele nu au nicio sansi de scapare. Pre-
zentd obsesiva, colonia penitenciard si, la rigoare, ospiciul partici-
pd activ la tragedia personajelor: spectacolul la care asistim e,
de fapt, o operatiune de dezintegrare si anulare a constiintei
umane. Astfel de lugubre specialititi sunt apanajul regimurilor
extremiste, conducand la enclavizarea constiintelor in vremuri
de restriste istorica.

Protagonistul cirtii, Andrei Demetrian, e un personaj
care ilustreaza, pana la un punct, o categorie fird o reprezenta-
re sociald clard in narativa comunista: intelectualul. Prima lui
imagine, intrarea in scend, std sub dubla, tulburea fascinatie a
cdrtii si a femeii. De-a lungul romanului, aceste doui filoane
vor merge in paralel, fiind determinante pentru stabilirea pro-
filului sdu moral: aventura textuald e dublati de aventura
sexuald. Lecturile lui incep cu Colonia penitenciard, macabra
povestire a lui Kafka, si se incheie cu Omului fird insusiri al lui
Robert Musil. Ambele sunt definitorii pentru tribulatiile sale,
de la prizonierat social si moral la pierderea dramatici a identi-
tatii. Parcursul ii e astfel jalonat incét soarta si-i fie puternic
marcatd de o a treia carte, un manuscris al celui care avea si-i
devini socru, profesorul Scirlatescu, fost membru al Partidu-
lui National Tardnist. Identitatea dintre literaturd si viata va fi
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subliniatd de mai multe ori pe parcursul romanului — desi ea
nu e neapdrat in avantajul protagonistului.

Insusirea de cipitai a lui Demetrian e luciditatea. Un fel
de constiintd de sine perplexd, ndscutd din instrdinarea de pro-
pria fiintd si apartenentd. Lipsit de iluzii, autocritic si com-
plexat, el e mai degrabd un ecorseu decat o creaturd umana.
Mecanismele de protectie nu mai functioneazi si doar un
destin clement, desi meschin, il scapd din nenumairatele cap-
cane care i-au fost intinse. Intr-una din primele descrieri pe
care si le face, se vede drept un amestec intre ,omul lui Kaf-
ka“ si ,omul lui Cehov" — acesta din urma fiind ,acel mic
functionar sufocat de obedientd, care moare la gindul ci l-a
deranjat, tusind, pe seful sdu”. Se gisesc insd si argumente
pentru a-1 plasa in linia inocentilor absoluti ai lui Dostoievski,
a ,idiotilor” complet lipsiti de apdrare in fata violentelor isto-
riei. Dar drumul lui Demetrian nu va sfirsi, ca la marele scrii-
tor rus, in sfintenie, ci in coborirea, treaptd cu treaptd, in
interstitiile Infernului.

Prin neincetata, scormonitoarea lui autoanalizi,
Demetrian devine arpentorul (personaj din Kafka si el) unei
societdti absurde, in care valorile au fost risturnate, iar pilonii
de rezistentd morala sunt inlocuiti cu gesticulatiile obscene ale
unei umanitati lipsite de scrupule: cel mai tare il umileste pe
cel slab si ticalosul il invinge intotdeauna pe cel care crede in
virtuti. Cu toate acestea, personajele din Maratonul invinsilor
au gisit secretul supravietuirii: el consta in adaptarea la mediu,
oricat ar fi de abject sau degradant. Antologice sunt scenele in
care eroii pornesc in expeditiile aproape mitologice de gisire a
hranei. Ele refac dimensiunea fundamental, ritualici, a omu-
lui primitiv pornit sa vaneze ori si pescuiascd. Acelasi senti-
ment al urgentei, al irepresibilului e detectabil in felul in care
isi satisfac instinctele primare, in primul rand pe cele sexuale.
Din acest punct de vedere, nu existd diferente intre stipani si
sclavi, intre prim-secretarul de judet si umilii sdi supusi.
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Buni sau rdi, de-a valma, protagonistii strabat cu o stra-
nie incipdtdnare un desert populat cu spaime si disperdiri.
Nimeni nu se afld la adipost in acest carusel carnasier, in care
dementa ideologicd a propus o sinistrd scard a nedreptatilor de
care, fiecare la nivelul sdu, se agatd cu disperare. Supravietu-
iesc doar pentru a mai da o sansd Raului de a-i atrage in jocul
macabru numit viatd — o simpld secventd dintr-un etern ciclu
exterminator. Suferinta, declasarea, pierderea reperelor etice
sunt pretul pentru a supravietui. In mod simbolic, singurul
personaj care moare e cel necontaminat de otrava ideologiei,
Virgil Puntea, un mesager al normalitatii si al decentei intr-un
peisaj dominat de vulgaritate, fariseism si cruzime. Puntea
reprezintd o amenintare la adresa coloniei penitenciare: el poseda
antidotul intelectual si moral la boala letald a comunismului si
a postcomunismului. De aceea, trebuie sd moard. Simbolistica
numelui sdu e tragica: legiturile, puntile cu universul normali-
tatii au fost tdiate. Ceea ce inseamnd cd maratonul (adica viata)
la care participad personajele e unul trucat, cu un deznoddmant
cunoscut dinainte.

Virgil Puntea vine din lumea veche, distrusa de comu-
nism, in care codul onoarei guverna cele mai mici gesturi. Spi-
ritual, el apartine unui spatiu exterior, cel al Greciei, in care s-a
constituit modelul perfectiunii umane. Apropierea de el a lui
Demetrian — si, pand la un punct, identificarea cu el — se dato-
reazd rolului simbolic pe care-l indeplineste: cel de mentor si
de reprezentant al polului etic si estetic care-l fascineaza, greci-
tatea. In acea oazi, a Sudului in care frumusetea si curitenia
morald palpita irezistibil, partea nobild a personajului renaste,
furnizdndu-i combustia psihicd si morald de a rezista dupa
intoarcerea in eternitatea coloniei. De altfel, singura lui poveste
de dragoste in care atinge sublimul e aceea, neconsumati, cu
Elena, frumoasa grecoaicd intdlnitd in excursia care echivalea-
zd cu depdsirea limitelor universului strimb in care e condam-
nat si triiascd. Celelalte secvente erotice, cu Natalia, femeia
care l-a initiat, ba chiar i aceea cu Delia, care avea si-i devini
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sotie (pentru a nu mentiona si acuplarea pur animalica, pe o
banci din parc, cu o fatd necunoscutd), sunt maculate fie de
rutind, fie de perversitate, de duplicitarism si tradare.

Romanul e alcatuit din suprapunerea catorva voci nara-
tive pe care le auzim distinct, ,captate in direct”. Pe langd An-
drei Demetrian, ne vorbesc, pe rind, cativa dintre protagonistii
intilniti pe parcursul lungii traversiri a coloniei penitenciare.
Victor Luca, prietenul si colegul sdu din redactia unei reviste
culturale de provincie, propune un model de salvare prin eva-
darea din cercul infectat al ,omului nou®. El opteazi pentru o
solutie de tip romantic: intoarcerea in satul natal, reinvitarea
alfabetului existentei simple si uitarea experientelor demonice
ale societitii dezlidntuite. Luca e un intelectual cu lecturi solide
de politologie si filozofie, dar ele nu ii sunt de folos in efortul
de a se reinventa. Mai puternicd decat colonia penitenciara e
otrava pe care aceasta o strecurase deja in singele celor care au
trecut prin ea.

Auzindu-i pe Natalia, pe Delia, pe Virgil Puntea si pe in-
terlopul Firea Sase Degete, dobandim acces la particularitatile
psihologice ale personajelor, dar completdm si liniile absente
din portretul lui Andrei Demetrian. Contrastand cu instantele
omnisciente ale literaturii psihologice, multe dintre intampla-
rile care marcheaza destinul lui Demetrian 1i vor rimane necu-
noscute. Identificim aici o admirabili subtilitate in construirea
eroului: expresivitatea lui literara creste (si, odatd cu ea, simpa-
tia si compasiunea cititorului) odatd cu incercarile prin care fi e
sortit sd treacd. Spre deosebire de lector, eroul nu are acces la
toate informatiile si explicatiile care i-au determinat, finalmen-
te, destinul. Intrebarea definitorie — ,care e adevirul meu? —
nu va primi rdspuns, pentru ci, intr-un fel obscur si alienant, ii
este refuzatd cunoasterea deplina. De aceea, Demetrian traieste
in salturi, intre un gol existential si altul — asa cum o fac si cele-
lalte personaje.

Maratonul invingilor e un tratat de demonologie moder-
ni. Caintr-un ,experiment Pitesti“ intins la nivelul unei intregi
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tari, victimele sunt si cildi. Ei poartd cu sine blestemul de a
perpetua un sistem care i-a distrus pe ei inainte de a-i trans-
forma in instrumente ale exterminarii. Nu existd invingatori si
invinsi, ci grade diverse ale degradarii omenescului, prapastii
care nu comunici intre ele. Prizoniera a coloniei penitenciare e,
in primul rdnd, mintea personajelor. Tulburarea psihica ii im-
piedicd si vada diferenta dintre bine si rdu. Iar atunci cind, in
dureroase eforturi de luciditate, o percep, ea nu diminueaza, ci
amplificd neputinta de a se sustrage scenariului infernal, pro-
dus de mintile bolnave de cinism ale ideologilor. Printr-un
paradox nemilos, strifulgerarile de lumina nu fac decat sa spo-
reascd bezna.

Romanul e gandit intr-o tehnicd a intervalului, in care
intermitenta sentimentelor si a gdndurilor determini actiunea,
desi, pe de alta parte (sau tocmai de aceea), aceasta se dovedes-
te incapabild si umple hiul rdmas prin eliminarea brutald a
rafiunii §i a grauntelui de umanitate. Gabriel Chifu este un
autor cerebral, un arhitect care deseneazi cu extrema minutie
spatiul mental pe care il investigheazi. Eroii sidi sunt, aproape
fara exceptie, purtdtorii unor idei morale sau politice de care
nu sunt constienti si care, in mod evident, le transcend condi-
tia. Dar asta nu inseamni ci mesajul lor se pierde. Intr-un fel
insinuat, ocolitor, prin tribulatiile lor se ajunge la originea tra-
gediei: desfiintarea intimitdtii, expunerea nemiloasi la intempe-
riile unui ev atroce a unor existente cirora le-a fost maculata
identitatea si, odatd cu aceasta, li s-a anulat sansa mantuirii.

Asa se explicd faptul cid, exceptind mairuntele succese
profesionale, nu existid o diferentd majord intre felul in care
protagonistii s-au comportat sub comunism si cel in care evo-
lueazd intr-o lume liberd. Explicatia, pe cat de simpla, pe atat
de dramaticd, e cd in adancul fiintei lor a triumfat modelul
opresiv. Mai mult decit atat, l-au acceptat si l-au amplificat,
devenind gardienii propriei colonii penitenciare. Eliberarea nu
mai e posibild pentru ci universul s-a populat cu prea multe
victime care nu fac decat si imite comportamentul deviant al
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cilailor. Excelente sunt portretele en miettes ale sefului de re-
dactie Stelian Grindeanu sau ale demonului meschin Sotropa,
unealtd a sistemului represiv, dar si devorator. Sotropa lucreaza
pentru sistem, dar si din plicerea proprie, din contemplarea
starilor de disconfort psihic pe care le provoaci si din care-si
hraneste ura si resentimentul.

In ciuda aparentei liniarititi — suntem martorii unor
prefaceri (sau mai bine zis decideri) istorice si psihologice in-
tinse pe durata unui sfert de veac —, naratiunea are valentele
unui roman polifonic. El nu poate fi redus la un singur palier si
la o singurd interpretare, fiind construit in tehnica borgesiana
a cdilor care se bifurcd pentru a se intalni la un nivel superior al
evolutiei (sau mai degrabi al degradirii) mentale. Intre timp,
experienta neantului a fost asimilata si transformata in conclu-
zii pesimiste despre destinul omului si despre sansele sale de
salvare intr-o lume demonizata.

Pe masura ce lectura inainteaza, procesele se accelereaza,
conducand la solutii pe cit de dramatice, pe atat de incerte —
marcate prin propunerea unei incheieri alternative ale roma-
nului. Nu e vorba aici despre o indecizie auctoriald. Dimpotri-
vd, e formula prin care nenorocul istoric isi oferd luxul feroce
de a reveni, neobosit, in locurile pe care le-a pustiit deja,
intr-un ciclu al eternei reintoarceri a tragediei. Felul in care
Gabriel Chifu controleazd mecanismele terifiantului il plasea-
zd in seria scurtd a autorilor esentiali pentru intelegerea
Riului. El e exprimat prin ,cuvintele care masluiesc totul” —
embleme ale vremurilor coplesite de inumanitate si frici.

Mircea Mihiies



Andrei Demetrian

1

Am citit Colonia penitenciard cand treceam dintr-a zecea
intr-a unsprezecea. In vacanta mare. Eram indrigostit pe
atunci. Prima datd indrdgostit cu adevirat, ca un barbat. Cel
putin asa imi plicea si cred. Fata, o chema Natalia, venise de
undeva din Moldova si-si petreacd vara la o matusa si... ardta
grozav. Eram hipnotizat de aventura dubli in care plonjasem.
Nici nu stiu ce mad impresiona mai tare. Sau trupul fetei sau
initierea literard pe care o incercam. Oricum, mi-amintesc ci
eram patruns de senzationalul acelor ore, acelor zile. Mi se
pdrea cd md deosebesc de toatd lumea, prin sansa, si ca nimic
nu se compard cu ce mi se intdmplad mie. Pe colegii mei 1i pri-
veam cu un sentiment amestecat, de mila si de bunavointi su-
perioard — 1i gdseam copildrosi pe cei mai multi, iar pe unii
doar niste biete fiinte sterse, condamnate la o existenta anosta.

Citisem cAteva dintre romanele lui Dostoievski, teatrul
lui Eugen Ionescu si al lui Camus, ba chiar parcursesem, cu
creionul in mand, si Mitul lui Sisif, asa cd, literar, nu mi lua pe
nepregitite intalnirea cu proza lui Katka. M-au dat gata mai cu
seama Metamorfoza si Colonia penitenciard. Dar amandoud mi se
pareau atat de strdine de viata senind pe care o dusesem eu
pand atunci (erau anii '7o, la inceput), incat, la sfarsit, tin
minte perfect, am pus cartea pe noptierd si am ramas dus pe
ganduri, intrebandu-ma ce experientd teribild, terifianta trebu-
ie sd aibd un scriitor pentru ca sd imagineze universul astfel, cu
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oameni-gandaci si ca pe o colonie penitenciard. Mi-am zis ca
niciodatd n-am si fiu capabil sd scriu asa ceva, fiindca fictiunea
literara este o prelungire a ceea ce traim, o intrepatrundere cu
aceasta, iar lumea mea blidndd, provinciald si vegetald, cu o
campie nesfarsitd, cu ploi, cu ierburi, cu asfintituri linistite si
cu adierea vantului n-are cum sd provoace o asemenea prozi.
Am adormit destul de tarziu cu explicitul regret cd nu am acces
la niveluri atat de stranii, de cumplite ale existentei, din care
iese o literaturd asa de rascolitoare.

Am dormit tun, fird cosmaruri. A doua zi m-a trezit te-
lefonul. Parintii mei plecaserd la slujba, eram singur in casa,
telefonul a sunat indelung. , Alo, da...” Era Natalia, prietena
mea. Mi-a propus si ne vedem. Am stabilit peste o jumatate de
ord, la intrarea in parc. Ea a zis peste o ord, dar eu i-am cerut o
jumaitate de ord, mi-era foarte dor de ea. Am facut un dus,
mi-am tras repede pe mine o bluzi si o pereche de pantaloni,
am infulecat o felie de pine cu unt, am biut o cani cu lapte,
m-am spilat pe dinti (de cand mi vedeam cu ea si ne sarutam,
nu uitam niciodatd sd ma spal pe dinti...) si apoi, in zece minu-
te (cdci in ordselul nostru toate distantele sunt scurte), am fost
la locul intalnirii. Am sosit primul. Curand a apdrut si ea. Am
pornit pe alei, spre tinta noastra ascunsa. Undeva, la marginea
parcului, aproape de malul apei napadit de iarba si de buru-
ieni, se gdsea o cazematd de beton, din timpul celui de-al Doi-
lea Rizboi Mondial. Prima oard am coborit cu teamai: daci
sunt serpi? Pe urmd mi-am zis cd se cuvine sa-mi iau inima-n
dinti... Cazemata devenise un fel de casi a noastri. Stiteam
acolo ceasuri intregi, uitind de lume si explorind fiecare tru-
pul celuilalt, din ce in ce mai indriznet. Eu eram timid si ne-
priceput. Dar ea avea ribdare cu mine. M-ajuta. Tot asa si
acum: m-am incurcat in nasturii de la bluza ei. Eram furios pe
mine, propria stingicie mi scotea din sarite si ma ficea si mai
neindemdnatic. Ea mi-a oprit mana, m-a mangiiat pe obraz
(ardeam, cred cd eram rosu ca racul de emotie) si zdimbind si-a
lepadat bluza, a pus-o jos, s-a asezat pe ea, apoi m-a ajutat si pe
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mine sa-mi dezbrac cimasa, ne-am lipit unul de altul, eu ar-
deam, ea era ricoroasi, ii auzeam inima batand... Singur m-as
fi poticnit, insi a fost bine, extraordinar de bine si a mers de la
sine, a mers usor cu ajutorul ei, mi-a aritat calea zdmbind, li-
nistitd. Era prima oard pentru mine si, banuiam eu, si pentru
ea, dar ea s-a dovedit mai coapta decat mine. Asa sunt fetele, in
comparatie cu baietii de aceeasi varsta.

2

Nu e greu s-o rupi cu cineva. Dovadi std legdtura mea cu
Natalia. A trecut vacanta, Natalia a plecat. Ne-am despartit
coplesiti de amaraciune. Cum o s putem trdi noi de-acum ina-
inte departe unul de altul? Nu-mi imaginam viata fard ea. La
inceput, ne-am scris epistole lungi si inflicarate. Treptat, focul
s-a stins si a devenit gheatd, ca-n jocul acela, scrisorile s-au rarit
pand cand am intrerupt corespondenta. Dupd nicio jumitate
de an, respiram usurat: terminasem cu Natalia, scipasem de o
supdrdtoare povard, ce timpenie as fi ficut si ma cdsitoresc cu
ea dupd ce voi fi implinit optsprezece ani, asa cum hotdraseraim
noi atunci, vara. Dacd sunt cinstit cu mine tnhsumi, trebuie si
recunosc cd incd din prima clipd, cind eram mort dupi ea, se
infiripa in mine gdndul s-o parisesc. Pe de o parte, eram indra-
gostit nebuneste de ea si, pe de altd parte, 1i gdseam mereu de-
fecte pe care nu i le mirturiseam si mi gandeam ci nu suntem
potriviti, cd ar trebui si ne despartim, cd n-am ce si caut langa
ea, este o strdind. Aceastd dubld masura a mintii mele, pe care a
pus-o in evidentd prima mea poveste de dragoste, arata, daci as
fi avut ochi s vid, cd ceva nu e in reguld cu mine si cd, in orice
caz, nu sunt nici pe departe un inocent, cum mi calificam eu
narcisiac si prea ingdduitor cu mine insumi. Era vorba, in fond,
de o scindare inlduntrul meu in stare si facd din mine, in timp,
un culpabil, un sfisiat si si ma pregiteasci pentru lumea lui
Kafka. De fapt, mi-am zis eu atunci sententios, lumea lui Kafka
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